前面皮卡开了几米后停了下来，而后降了一档缓缓向前开去。

加油站里人不多，零星几个人。许嘉桐坐在靠窗边的座椅上看着外面的男人。

车子开到加油站后，男子就下车来检查了一下这辆三手雪佛兰，之后让许嘉桐下车到旁边的快餐店等他，他一个人跑去和加油站的员工沟通去了。

她当时挺想说让你一个人这么忙不行，我和你一起。但室外的温度冻醒了她，她最后还是选择遵从自己的心躲进了温暖的室内。

男子进来的时候，一股寒风也趁虚而入，他去柜台点餐之后径直朝许嘉桐走了过来，许嘉桐下意识地站了起来。

“你的车后保险杠松动了，我借了扳手帮你扭紧了。不过你的车右前轮磨损得有点严重，你回去以后记得换。”

“谢谢，”许嘉桐有些不好意思地攥紧了衣角，怯生生地开口，“我没带多少现金在身上，你可以给我你的联系方式吗？油钱和小费我一块给你。”

柜台呼叫了男子的号码，他语速加快：“不用了，你一路小心。”说完，他转身取餐踏着风雪离开。

许嘉桐的‘可是’两字就卡在了喉咙里，目送着他的皮卡消失在夜色中。

她还是在第二天开店之前到达了店里，免去了一顿责骂。她只说路上车出了事，没提救她的那个好心人。她跟谁都没提，哪怕是住一个房间的阮贞玉。

这是独属于她一个人的秘密，是她枯燥生活里一段七彩斑斓的插曲。

她那个时候一个人独处回忆咀嚼这段插曲时，总是又快乐又感伤，因为她以为她再也不可能见到他，那个戴白色线帽的男生只是她的一个过客。

但人生好像总有走运的时候，半年后，她在西雅图见到了他。

那个时候的李言涛和今天见到的相比没什么变化，还是一样健谈，一样会来事。

他拍着胸脯当着好多人的面大言不惭地放话：“大家不要灰心丧气，我给我兄弟打了电话，他立马赶来。他可是不折不扣的运动健将，十八般武艺样样在行。”

“诶诶，说曹操，曹操到。”

“柏杨，这呢。”他冲门口那块疯狂招手。

许嘉桐寻着他视线望过去，看到了门口正推门进来的人。

他戴着黑色鸭舌帽，肩宽腿长，身姿挺拔，和他的名字很相符，一眼望去，就像株高大矗立的白杨。

走近了，许嘉桐才看清他的面孔。

时至今日，她都无法找到准确的言语去形容那一刻的心情。柳暗花明又或是喜从天降，她都觉得不够准确不够全面。

柏杨走近，也看见了早已惊呆了的许嘉桐，两人视线相接。

这是李言涛以为的两人初次见面。