两扇窗敞在一边，瓢泼大雨倾斜而入，打湿了方知锐冷得有些发白的指节，但他似乎浑不在意，看着漆黑的夜幕，聆听雨声。

地毯上散落着许多琴谱，还有一些纸笔，上面被写了几段字迹潦草的谱面，还没等林西图来得及细看，又一声雷响砸下，他匆匆跨进灯光里，和方知锐对视。

“哥哥……我今天晚上能跟你睡吗？”

方知锐脸上的表情淡淡的，没说好还是不好，只是关好了窗，把林西图怀里的枕头放到了床上。

相比走廊，方知锐的房间里温暖了许多，等林西图缓过劲儿来，方知锐已经把地上的琴谱捡起来收拾好，坐到了钢琴边。

林西图怕一会儿又打雷，像个跟屁虫一样寸步不离地跟在方知锐身边。

方知锐有些奇怪地看了他一眼，让出琴凳一半的位置，低声问：“要听吗？”

“要！”

林西图挤到方知锐身边，和他手肘挨着手肘，哥哥身上的青柠味在房间里弥漫开来，混合着还未来得及消散的水腥味，有些奇怪又有些好闻。

林西图像小狗似的嗅了嗅，身体终于不打哆嗦了。

窗外依旧雨雷滚滚，可坐在方知锐旁，林西图耳边那些轰鸣渐渐远去了，感官中只能看到方知锐的手指轻轻抚上琴键，三个连续的音符汇成水流倾泻而出。

意外的不是《月光》，而是另一首陌生的曲子，没有厚重的和音，也没有令人意想不到的转调，好像只是一首普通又平淡的小曲。

每一个音节都那样寂寥又伶仃，像窗外的雨夜，又像白日里方知锐眼中倒映出的河中之月。

从单手到双手，方知锐垂眸专注地看着手下的黑白琴键跳动，面庞的轮廓暴露在柔和的灯光下，组成少年面容的线条和他弹奏的钢琴曲一样忧郁而默寞，从睡衣传出的体温却又是温热的。

方知锐弹琴时从来不会走神，所以林西图能够在这短短的几分钟内肆无忌惮地打量他。

他的哥哥如果不是人，那一定是一只不会说话的动物，狼也好，兔子也好，灵魂被困在不能表达情绪的躯体里，或者是银河系里那颗最特殊最孤单的小行星。

可只有付出这样残酷的代价，小行星才能看到别的恒星看不到的宇宙景色。

等方知锐弹完这首曲子，林西图忍不住问：“这首曲子叫什么？”

“《born a stranr》。”

“s……stranr？什么意思？”

“意思是生而陌路。”

林西图不说话了，名字和方知锐弹出来的琴声一样伤感。

“我可以试试看吗？”

他悄悄用食指摸上琴键，光滑冰凉的触感，轻轻按下去就能发出震动的幽鸣。

二楼走廊的中间还有一间琴房，里面有台漂亮的斯坦威三角钢琴，有时林西图会在里面看到方知锐。

弹奏那架钢琴时，他坐得比在房间里还要笔挺，身姿和弹出的曲子与钢琴的漆色同样漂亮。

林西图扒着门框偷看，有时会觉得羡艳，不知是在羡艳钢琴还是方知锐。

“来。”方知锐点点头，让林西图的手指跟他的一起放在其中一个琴键上，“这里开始。”

还是那首《born a stranr》，林西图一点基础都没有，只能笨拙地模仿方知锐的动作。

他紧紧地跟随对方的手指，触碰同一个琴键，弹出同一个琴音，曲子被弹得磕磕绊绊，但每一个余音都在林西图脑海里停滞，最后却又变成了方知锐身上的味道和指尖相触的温度。

楼外的雨声渐停，雷声和闪电都慢慢远去，花匠和阿姨重新陷入熟睡中，林西图脑海里的困意全被驱散了，只剩下纯粹的钢琴声。

他偏头看向他哥哥，方知锐脸上的表情还是没什么变化，但有人陪着，手指也被弟弟的体温捂暖了，少年瞳色里化不开的阴郁气也如雾似的散开了。

好像又回到了小时候，林西图忍不住想，他第一次坐在琴凳上听方知锐弹《月光》时，钢琴声也像这样安静地流淌，从哥哥的手底下淌进他的心里，变成相连的红绳，变成泗河里的月亮倒影，变成咸腥的眼泪，全被林西图藏进了心底的珍宝瓶里。

我才不是小狗

弹到最后林西图的头一点一点地垂下去，困得差点额头砸到琴键。方知锐见状也不再弹了，起身继续收拾地上的琴谱。

那股青柠味远去，林西图迷蒙地睁开眼：“哥，我们接下来要干什么？”

“睡觉。”方知锐说。

这个话题终于来了！

林西图顿时清醒了不少，除了小时候方知锐发病那次，林西图从来没跟哥哥一起睡过。

按照方知锐的性格来说，如果他提出要留在房间里，他哥让他去地毯上打地铺也不是没有可能，确切来说，今晚睡地上的可能性和睡床的可能性是6：1。

但是林西图有自己隐秘的小心思，他就是想睡床，睡哥哥的床。