堂屋，走到门口喊：“吃饭了。”

“来了。”余好好牵着洗了手的林聪进来。

林北把儿子抱到椅子上，余好好把手电筒放到煤油灯旁。

小小的灯芯照不亮整间屋子，只有那张饭桌是亮堂的，把余好好、林聪的喜悦呈现在林北眼里。

林北的黑瞳被淡橘色光照亮，母子俩住进他的眼里。

那个躺在煤油灯旁的红漆手电筒住进母子俩眼里。

55

夏日的夜晚, 徐徐凉风穿过窗户进入屋里，林聪大字型躺在冰凉的竹席上，爸爸朝气蓬勃讲述他在外拼搏, 妈妈头疼讲述家事, 含笑讲述她的事业, 林聪的嘴角越咧越大，眼皮慢慢地黏在一起, 爸爸妈妈的声音逐渐模糊又慢慢清晰, 他揉了揉眼睛翻身爬到床头, 从枕头底下抽出一封信，他抱着信坐着, 打哈欠等妈妈。

余好好口有点干, 林北撩起蚊帐下床，倒一杯水递给余好好。

余好好从蚊帐下端把茶缸递出去, 林北两口喝完剩余的水，他把茶缸放到书桌上, 回到床上, 掖好蚊帐，扭身，一个小孩横躺在床头睡着了, 手中捏着一封信。

寄件人：林北。

收件人：林聪。

林北小心的从儿子手中抽出信，他盯着信封，眼睛微闪。

“聪聪是我们乡迄今为止最小的收件人，好多人跑来看聪聪。”余好好低声笑, 她和聪聪的信是同一天寄出的, 她比聪聪早一天收到信，那天, 聪聪从邮差手里接过信，邮差骑车离开，回头看聪聪一眼，一头扎进草垛里，他拔出自行车，顶着一头麦秸离开，同时，聪聪收到信的消息被一传十十传百传开，全村老少跑过来围观聪聪，聪聪把信装进她的衣兜里，小声说他现在不想读信，大家让她读信，她把话题扯开，说起了咸鸭蛋，说到了中秋，他们手里有多少个头匀称的咸鸭蛋，她就收多少咸鸭蛋，大家被她的话吸引，把读信这件事抛到犄角旮旯里。

大家兴冲冲离开，聪聪关上院门，牵着她坐到门槛上，从她的衣兜里掏出信递给她，让她读信，她读信封上的字，握着聪聪的手拆信，展开信纸：

吾儿三岁零一个月，父在外，今日甚想念吾儿，故写下此信。

聪聪，你尚不记事的年纪，是爸爸妈妈最好的年纪。

在最美好的年纪，我们一起拼搏。

前两年，家里的旧竹席变成了新竹席，家里的草鞋变成了布鞋，去年，家里的土房变成了瓦房，瘦小的聪聪变肉乎了，今年，妈妈找准了自己要走的路，爸爸也找准了自己要走的路。

不知你是否发现，妈妈的眼睛更亮了，妈妈弯眼笑，眼里含着糖，爸爸想聪聪天天和妈妈待在一起，聪聪心里一定很甜。

愿聪聪一直甜下去，像爸爸身后的树，一生向阳。

今日是八三年五月三十一日。

这是一封非常简短的信，余好好每次读信，眉眼弯弯，咧嘴笑，聪聪都会非常小心把信折起来，装进信封里，抱着信封笑着入眠。

余好好把聪聪竖着放，掀开枕头：“聪聪每次睡着了，我都会把信拿走，放到枕头底下。”

林北放下信，盯着那封信被枕头盖住，他关上手电筒。

耳边传来两道微弱的呼吸，林北枕着手臂睁眼盯着漆黑的房顶。