季丛郁从不去同学会，他每年都去，只是在心中期待着某一次能够遇见她。

她手机坏了之后就没想过联系他，而他到现在都能背出她当时的手机号码。

她一回国就扎入恋爱综艺在四五个男人之中流连周旋，他则是在无数个夜晚中梦见她。

他一直都知道想着一个从没想起过你的人是一件无望并且愚蠢的事，但他没想过要逼着自己抽离。他得过且过，觉得没必要特地将这种无伤大雅的怀念初恋的习惯戒掉。并且，随着时间的逝去、年龄的增长，他想起季丛郁的频率越来越低，这是一种好征兆，当身边的所有关于她的一切都被抹去后，只要自己稍微将那些记忆埋起来，他或许就能忘记她给他带来的伤害，他一直都是这么安慰自己的。

所以他不会刻意去遗忘，只是顺其自然，偶尔想起她，偶尔忘记她。

时间就这样过去了，他也好好地活到了现在。

如今，季丛郁在他还没将她完全忘记的时候出现了。

她过得很好，比从前好。

而他活得差劲，比从前差。

他有意识地，像是能够察觉到危机一样，在此刻思忖着要戒掉自己怀念青春期的行为。

他为什么已经这幅模样了，还要对她念念不忘？他不能再这样下去了。

这时，他突然想起一件事，他刚才忘记问季丛郁，为什么说他是她的初恋了。

其实说“忘记”有些不妥。他在看到她的那一瞬间就想起来了，但他没问，因为不敢问，他还没做好听到答案的准备。

意识到这点，沈祺礼微微叹了口气，知道自己想要戒掉“偷偷怀念青春期”的习惯，估计还要花上一些力气。

喝完最后一口热茶，他将一次性杯子丢进垃圾桶，回到工位上开始工作。

下午的时候，雨停了，天放晴。

沈祺礼像往常一样提着包下班，不过这次他没坐电梯到地下室，直接摁了一楼，他的自行车就停在写字楼附近的停车棚里。经过早上被征用为拍摄场地的咖啡厅时，沈祺礼下意识往里面看了一眼，然后就顿住。

——季丛郁就坐在里面。

他挪开眼神，下意识加快脚步，快步走向停车棚，想要装作没看见她。

他不知道她的目的，但他忘不了她的本性，虽然她已经变得温柔亲切，但他还是担心她会高高在上地捉弄他。

在开自行车锁的时候，他口袋里的手机响起了起来。

他甚至没接，就直接往身后季丛郁的方向看过去。果然，她就那样直直地看着他，眼里是笑意，她摇了摇手机，示意是自己在拨他的电话。

碰见季丛郁后，沈祺礼的生活中莫名出现了很多后悔的事。

他已经许久没有体会到“后悔”的情绪，但现在，他后悔得不得了。

早知道不骑自行车了，他为什么昨天要把车送去年检？或者，他刚才直接打车回家也行，他为什么要骑自行车？

季丛郁会不会觉得他是个彻底的 loser？

他这样想。

症状三：记忆模糊

沈祺礼在季丛郁的注视下接起电话。

季丛郁问：“刚下班吗？要不要聊一聊？”

其实沈祺礼的第一反应是拒绝，他还没做好准备，但他也知道自己估计一辈子都做不好准备。

他不知道她找他聊聊的原因和目的，只知道自己的精神在她的注视下开始颤动。嘴唇也是。

最后他对着话筒说：“好。”

走进咖啡厅的时候，沈祺礼在思考如果季丛郁是要来奚落他，他要做出什么反应。

如果是别人来奚落他，他可能反应淡淡，不会有一点波澜。但对着季丛郁，不行。她可能是这世界唯一一个会令他自尊心作祟的人。

他不想让她觉得他和从前比起来变得太差。

她见证过他最优秀的模样、最幸福的时刻，自然能轻易察觉到他和当时的区别。的确，事实就是他经历了很多灾难，于是变成这幅模样。而她的离开，是他记忆中不幸的最开端。他记恨她，又爱慕她，于是变得矛盾，对别人能够破罐子破摔无所谓，对她却要保持着绝对的尊严。

他在季丛郁对面坐下，她推给他一杯温水，问：“刚下班？”

沈祺礼抿了一口热水，说是的。

季丛郁又问他是在做什么工作，家就住在这附近吗，等会儿有没有什么事要做。

沈祺礼没想到她突然对自己开始做户口调查，他说：“有什么特别的事吗，其实我现在有些忙。”

季丛郁一顿，脸上笑意都微微僵住，她用手心撑着下巴，问他：“忙什么？”这是个非常没分寸的问题。

她见他没回答，又试探着问：“和女朋友约了见面？”

沈祺礼想，她这是在挑衅，一见面就窥探他在她面前曾经输得一败涂地的情感生活。但他没有反抗的筹码。

他重重闭了眼，说：“遛狗。”