全出，只要她俩开?心就行，季莱拒绝了，因为她还有没做完的事。

何振去世四年后何耀出狱，当天也是季莱作为狱警在职的最后一天。

何耀出狱后季莱带他去了何振的?墓地，在此之前季莱没向何耀透露过?何振的?死讯，只说他去国外做生意了，所以才不能?来探监。

出事后周平堉曾问季莱能?不能?走正常程序让何耀出来见何振最?后一面，季莱没让，她知道犯错的?人想要改过?自新心里?必须得有一个?精神支柱，如果何耀知道他哥死了，别提减刑，在里?面再次犯罪的?可能?性都有。

站在何振墓前，何耀哭得泣不成声，他实在无法接受自己最亲的?人就这?么?离他而去，比几年的牢狱之灾还要让他崩溃无助。

听着何耀的?哭声季莱面色沉静，她望向远处枝桠冒出的?新绿，说：“何耀，每个?人都有从头再来的?机会，你也有。”

“那我哥呢？”

“过?了桥，也算从头再来。”

何耀的?眼泪滴在墓碑上，喊了好几声“哥”

季莱将怀里?抱着的?一束白玉兰放下，纯净的?花朵映着黑白照片中的?脸，是她每一年都能?看到的?光影。

何振刚走那段时间季莱好像把这?辈子的?眼泪都流完了，那种?汹涌的?悲伤在经过?时间拦截后变成一条小河，涓涓不息地在她生?命里?流淌

从墓地回来几天后何耀一直窝在台球厅，整个?人很颓废，这?几年台球厅和租车公司一直是肖锋和福禄经营，赚的?钱按照之前约定好的?比例，把何振那份都给了季莱，她一分没动，给何耀存着，但没一次性给何耀，怕他因为这?些钱再次走歪路。

肖锋对季莱说，以后他和福禄会带着何耀生?活，慢慢让他接手原来何振管的?那些事，教他养活自己的?本领。

季莱听后点点头，“别因为何振就惯着他，严厉点。”

他们好像都在用?自己的?方式延续何振的?存在，何耀貌似也明?白了大家的?用?意，收起颓废，每天跟在肖锋和福禄身后忙这?忙那，从不偷懒，只是他变得话少，非常少，除了接待客人以外一天蹦不出几句，肖锋知道何耀需要时间化解，他们也是这?么?过?来的?，何况是亲兄弟。

脱下警服后季莱在小区里?开?了一家花店，叫“花开?时再来”，她毫无经验，却一腔热忱，慢慢经营起来，赚得不算多，但她安然做着这?份非职业花艺师的?工作。

店里?常年放着一束白玉兰，蔫了就换新的?，从未断过?，没人知道为什?么?，直到有一天阿青过?来帮她剪花时忍不住问：“莱莱，以前怎么?不知道你这?么?喜欢白玉兰呢？”

季莱一笑带过?。

她没告诉阿青，在白玉兰花开?的?时节她遇见了何振，这?是只有他们两个?人才知道的?秘密。

阿青见季莱不想说也没深问，打开?电脑放了首歌，边听边剪。

熟悉的?前奏过?后一个?男歌手的?声音传来，带着一种?遗世的?悲凉。

“生?来为了认识你之后与你分离。”

“以前忘了告诉你，最?爱的?是你，现在想起来，最?爱的?是你。”

生?来为了认识你之后与你分离

季莱在听到这?一句的?时候乍然想起何振，眼泪掉落花瓣上，她偷偷抹掉，点了根烟去外面抽。

这?个?男人离开?多久了？

六年，整整六年了。

时间过?得真快。

何振走后每一年的?冬天对季莱都很难熬，寒冷的?空气，飘扬的?飞雪，总让她不自禁想起何振，想起他中枪后用?仅存的?力气握住她的?手

回忆充满血腥气味，季莱颤抖地吸了口烟，这?几年她把生?活过?成一条直线，没有交任何一个?新朋友，也没出去玩过?，除了上班以外的?时间大多一个?人待着，看书，看电影，去公园喂猫，除了不快乐，其他都好。

家中一切还保持着何振在时的?样子，他所有的?日常用?品原封不动摆在原位，衣服也整齐地挂在衣柜里?，就像他从未离开?一样

何振出事后没人敢在季莱面前提何振的?名?字，同音的?都避讳，第二年好了一点，偶尔她还会笑，只是变得无比安静和孤僻，周平堉觉得她的?安静是被现实打压着，挺不起来的?模样，而不是真正放下。

周平堉曾尝试开?导她，“前路坦荡，别总回头看。”

季莱淡淡一笑。

怎么?能?不回头？她的?爱人在那。

对于有的?人来说爱是可以无限滋生?的?东西，可对于季莱，爱人的?勇气是不可再生?之物，属于她的?那一份都给了何振，他却先走了。

季莱曾试着用?两人过?去的?记忆去度过?余生?，可是那一段真的?太短太短了，其中很多场景被反复想起，一分一秒，一步一步，每一次回头都能?看见何振站在那，